我一直想，在死前，把自己拥有的东西一件一件丢掉。 不是突然厌倦生活，也不是对世界失望，而是越来越觉得，人这一生，真正属于自己的东西其实很少。我们年轻时拼命往怀里装：房子、家具、书籍、唱片、茶具、衣服、旧票据、舍不得删的照片、以为将来会用上的东西。后来才发现，这些东西并不会陪伴我们，它们只是暂时停在我们身边，像借来的行李。 我最先想丢掉的，是那些沉重的执念。比如一定要把某样东西保存完好，一定要让某个房间保持原样，一定要让别人记得自己曾经拥有过什么。后来慢慢明白，记忆不需要靠物品证明，爱也不需要靠物件保存。一个人真正留下的，应该是他怎样对待过别人，怎样认真地活过，而不是死后留下多少需要别人清理的箱子。 我也想把那些“体面”丢掉。年轻时总怕别人说自己过得不好，于是用很多东西撑住自己：整齐的书架、昂贵的耳机、看起来有品位的生活。可到了某个年纪，忽然觉得，能安静地喝一杯茶，能听见一段音乐里的呼吸，能在清晨看见光落在桌面上，已经足够珍贵。剩下的，多半只是负担。 如果有一天，我真的开始丢，大概不会轰轰烈烈。我会把不用的东西送给需要的人，把重要的话写给身边的人，把没来得及说的感谢说完。最后，我希望自己离开时，房间是空的，心却是满的。 因为人来到世上时两手空空，离开时也不必带走什么。能把自己曾经拥有的一切轻轻放下，或许就是最后一点自由。
